落雨

对住南边的人来说，冬季里的潮湿实在让人生厌。幸好渥太华干得很。但到了快三月，这里也仍旧会飘雪。紧致晶莹，倒也不坏。就是要让人想起下雨的苏州了。

这季节少些颜色。过了冬，都还没醒的模样。却抵不住小雨。春天的雨下起来是不会停的，停了也潮润着。外头还有些凉，但到底后头漾着春风呢，少穿些也不碍。哦不，我们是讲究捂的。但自己捂得住，细雨里的景致捂不住。只要下过一阵，角落的绿色全漫出来了，着了水，嫩得钩眼；平日里没什么精神的石板也油亮油亮的。你待在旁边看，人来车往间打下的水滴，溅在石板路上，凹槽里积水映出的柳丝影子，一时乱了样子。可比屋檐下的石板有趣得多；柳梢上的绿色有些难捉摸，雨水润，怕是明天去看就要繁密许多。最好看的就是这几日稀瘦了。

春天的雨绵润，夏天就爽气多了。本来一点动静都没有，才听到轻微的声响，遽然全落到这里。直打在屋顶上，树叶上，地上。赶紧躲进门，一下安静许多。等揩揩身上，就几乎听不见了。这时候再望向青瓦的檐棱，水帘子涎下来，一点不隔缺。正看着的时候，外头的声响忽然又起来。再看对面的屋子，都要看不清了。就看看地上的水花罢。听声音那么急，看这里倒不紧不慢。猜下次水花在哪里开起来。看得直要出神。

雨的好听，大约要问问王献臣。没什么事做，又有闲钱。王氏竟然独开一筑来听雨，于是拙政园里有了“听雨轩”。正对面隔着小径置一池塘，小池塘那岸种着芭蕉，高矮正好，也不会遮着那里的屋檐。可惜我只碰过一次下些小雨，那芭蕉叶也还扎好了。不知道雨落到这般错落，是什么音色。渠当年心里阿要念一句：交关好听。

渥太华的冬天太长了，我都不记得雨是什么声音。有回蒸着东西，放大水，开大火。筷子架的，水浅，跑得太快，总是烧干，便在旁边坐着。听那水一直沸腾的声音，竟也有些像夏天的急雨，哗啦哗啦地铺满天地。好像我就坐在屋檐下，一角滑下一道泉，针线在空中疏密疏密，叶子收不住摇曳。那地上想必是有一层浮水，覅踏出去，不然湿了鞋子……
你问我锅里呢，哎，又侪烧干哉啘。

但毕竟不是。罢了罢了。其实很快也就要回去的。

只是现在去看，柳稍的绿色，怕是浓了吧。